
	
  

Jo	
  Shapcott,	
  interviewed	
  by	
  Fiona	
  Cox	
  (23/07/2012)	
  

FC:	
  Did	
  you	
  have	
  a	
  classical	
  education?	
  Could	
  you	
  tell	
  us	
  about	
  that?	
  

JS:	
  No.	
  I	
  never	
  learnt	
  Latin	
  or	
  Greek,	
  but	
  I	
  was	
  a	
  pathological	
  reader	
  as	
  a	
  child	
  and	
  loved	
  
fairytales	
  and	
  myths,	
  and	
  I	
  had	
  an	
  adapted	
  version	
  of	
  Ovid’s	
  Metamorphoses	
  –	
  I	
  can’t	
  
remember	
  which	
  one	
  –	
  which	
  I	
  read	
  from	
  an	
  early	
  age.	
  

FC:	
  I	
  love	
  the	
  image	
  that	
  you	
  have	
  in	
  ‘1953’	
  of	
  being	
  tucked	
  up	
  under	
  your	
  mother’s	
  arm	
  like	
  
a	
  book.	
  It’s	
  really	
  very	
  Ovidian,	
  that	
  idea	
  of	
  your	
  self	
  being	
  embodied	
  by	
  a	
  book.	
  

JS:	
  Well,	
  if	
  you	
  look	
  at	
  the	
  Introductory	
  poem	
  of	
  Her	
  Book	
  you’ll	
  see	
  that	
  it’s	
  an	
  adaptation	
  
of	
  the	
  first	
  poem	
  of	
  the	
  Tristia	
  where	
  Ovid	
  sends	
  his	
  book	
  back	
  to	
  Rome	
  in	
  his	
  stead.	
  I	
  wrote	
  
that,	
  I	
  think,	
  especially	
  for	
  that	
  anthology,	
  so	
  after	
  all	
  the	
  other	
  poems	
  in	
  it.	
  

FC:	
  Is	
  there	
  an	
  adaptation	
  or	
  a	
  translation	
  which	
  you	
  favour	
  in	
  particular?	
  

JS:	
  No.	
  I	
  really	
  just	
  take	
  the	
  material	
  rather	
  than	
  focussing	
  on	
  the	
  language.	
  

FC:	
  	
  Ovid	
  is	
  a	
  constant	
  in	
  your	
  work.	
  Are	
  there	
  any	
  other	
  authors	
  from	
  antiquity	
  with	
  whom	
  
you	
  engage	
  particularly?	
  

JS:	
  No,	
  not	
  really.	
  I’m	
  not	
  interested	
  so	
  much	
  in	
  the	
  ancient	
  world,	
  as	
  in	
  myths	
  and	
  
fairytales.	
  And	
  change.	
  I’m	
  very	
  interested	
  in	
  change	
  and	
  transience,	
  so	
  Ovid	
  was	
  very	
  
appealing	
  to	
  me	
  from	
  that	
  point	
  of	
  view.	
  	
  

FC:	
  It’s	
  really	
  interesting	
  that	
  you	
  draw	
  not	
  only	
  on	
  the	
  Metamorphoses	
  but	
  also	
  on	
  the	
  
Tristia	
  which,	
  until	
  recently,	
  have	
  been	
  much	
  less	
  well	
  known.	
  Can	
  you	
  talk	
  about	
  how	
  you	
  
came	
  to	
  know	
  them,	
  especially	
  as	
  somebody	
  who	
  isn’t	
  a	
  classicist?	
  

JS:	
  A	
  friend	
  suggested	
  to	
  me	
  that	
  I	
  read	
  them,	
  and	
  when	
  I	
  did	
  I	
  discovered	
  how	
  rich	
  they	
  are.	
  

FC:	
  What’s	
  remarkable	
  at	
  the	
  moment	
  is	
  how	
  many	
  writers	
  are	
  turning	
  to	
  the	
  exile	
  poems	
  –	
  
I’m	
  thinking	
  of	
  Jane	
  Alison’s	
  novel,	
  The	
  Love	
  Artist,	
  Josephine	
  Balmer’s	
  volume	
  The	
  Word	
  for	
  
Sorrow	
  which	
  melds	
  her	
  response	
  to	
  the	
  First	
  World	
  War	
  with	
  her	
  responses	
  to	
  the	
  Tristia	
  
and	
  in	
  France	
  the	
  novelist	
  Marie	
  Darrieusecq	
  recently	
  translated	
  the	
  exile	
  poetry.	
  I	
  wonder	
  
whether	
  there’s	
  something	
  in	
  the	
  Zeitgeist	
  that	
  is	
  drawing	
  people	
  towards	
  the	
  exile	
  poetry	
  
in	
  particular?	
  

JS:	
  Well,	
  I	
  think	
  the	
  theme	
  of	
  exile	
  is	
  a	
  very	
  potent	
  one,	
  but	
  it	
  often	
  has	
  been.	
  I	
  don’t	
  know	
  
why	
  we’re	
  turning	
  especially	
  to	
  the	
  Tristia	
  now.	
  

FC:	
  During	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  there	
  was	
  an	
  enormous	
  turn	
  to	
  Virgil	
  because	
  he	
  spoke	
  of	
  
the	
  pain	
  of	
  being	
  a	
  refugee,	
  of	
  the	
  loss	
  of	
  your	
  fatherland,	
  but	
  I’m	
  not	
  sure	
  that	
  there	
  was	
  an	
  



especial	
  revival	
  of	
  interest	
  in	
  the	
  Tristia	
  at	
  that	
  time.	
  It	
  may	
  be	
  that	
  we	
  are	
  living	
  at	
  a	
  time	
  
that	
  connects	
  to	
  Ovid	
  very	
  strongly.	
  

JS:	
  Have	
  you	
  heard	
  about	
  the	
  Titian	
  project	
  at	
  the	
  National	
  Gallery?	
  

FC:	
  Oh	
  yes	
  –	
  is	
  it	
  to	
  celebrate	
  the	
  Olympics?	
  

JS:	
  Well,	
  it	
  doesn’t	
  celebrate	
  the	
  Olympics	
  as	
  such,	
  but	
  it’s	
  part	
  of	
  the	
  Cultural	
  Olympiad.	
  It’s	
  
also	
  marking	
  the	
  fact	
  that	
  it’s	
  the	
  first	
  time	
  that	
  the	
  three	
  Titian	
  paintings	
  have	
  been	
  
brought	
  together	
  and	
  are	
  being	
  shown	
  together	
  for	
  the	
  first	
  time	
  since	
  the	
  eighteenth	
  
century.	
  

FC:	
  Well	
  I’m	
  just	
  glad	
  to	
  hear	
  that	
  they’re	
  including	
  some	
  culture	
  during	
  the	
  Olympics,	
  given	
  
the	
  amount	
  that	
  we’re	
  paying	
  out	
  on	
  sport.	
  

JS:	
  Ah	
  yes,	
  but	
  there	
  are	
  hidden	
  costs	
  there	
  too.	
  It’s	
  being	
  funded	
  by	
  some	
  Olympic	
  money,	
  
but	
  certainly	
  some	
  money	
  was	
  also	
  taken	
  from	
  other	
  Arts	
  Council	
  projects	
  in	
  order	
  to	
  pay	
  
for	
  it.	
  	
  There	
  are	
  a	
  variety	
  of	
  art	
  forms	
  inspired	
  by	
  the	
  paintings	
  –	
  installation	
  art,	
  a	
  volume	
  
of	
  poetry	
  and	
  ballet.	
  It’s	
  amazing	
  to	
  see	
  the	
  actual	
  paintings	
  in	
  front	
  of	
  you.	
  You	
  can	
  see	
  
where	
  Titian	
  painted	
  with	
  his	
  hand,	
  and	
  dragged	
  his	
  fingers	
  through	
  the	
  paint.	
  Of	
  course	
  
Titian	
  was	
  heavily	
  influenced	
  by	
  Ovid,	
  so	
  his	
  paintings	
  are	
  also	
  part	
  of	
  the	
  transmission	
  that	
  
brings	
  Ovid	
  to	
  our	
  world.	
  They’ve	
  got	
  the	
  relevant	
  extracts	
  of	
  the	
  Metamorphoses	
  up	
  on	
  the	
  
walls	
  next	
  to	
  the	
  paintings.	
  

FC:	
  In	
  Latin	
  or	
  English?	
  

JS:	
  In	
  English.	
  I’m	
  not	
  sure	
  whose	
  translation	
  they	
  used.	
  	
  	
  I’m	
  really	
  interested	
  in	
  the	
  
connections	
  between	
  different	
  people	
  responding	
  to	
  the	
  same	
  text,	
  between	
  artists	
  and	
  
writers.	
  For	
  example	
  Of	
  Mutability	
  was	
  inspired	
  as	
  much	
  by	
  the	
  work	
  of	
  the	
  artist	
  Helen	
  
Chadwick,	
  who	
  focuses	
  a	
  great	
  deal	
  on	
  change.	
  

FC:	
  Was	
  she	
  influenced	
  by	
  Ovid,	
  do	
  you	
  know?	
  

JS:	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  there’s	
  a	
  specifically	
  Ovidian	
  connection.	
  Her	
  works	
  are	
  extraordinarily	
  
beautiful,	
  and	
  born	
  of	
  corruption	
  and	
  decay.	
  Piss	
  Flowers	
  are	
  the	
  casts	
  she	
  made	
  of	
  the	
  
shape	
  of	
  pee	
  from	
  a	
  male	
  and	
  from	
  a	
  female,	
  done	
  in	
  bronze,	
  and	
  they’re	
  really	
  beautiful.	
  I	
  
was	
  absolutely	
  bowled	
  over	
  by	
  them.	
  

FC:	
  It	
  sounds	
  quite	
  Baudelairean	
  –	
  creating	
  flowers	
  out	
  of	
  decay.	
  

JS:	
  Yes,	
  absolutely.	
  

One	
  of	
  the	
  contemporary	
  artists	
  doing	
  a	
  modern	
  version	
  of	
  Actaeon	
  has	
  set	
  up	
  a	
  bath,	
  and	
  
you	
  have	
  to	
  peep	
  through	
  a	
  hole	
  to	
  see	
  the	
  live	
  model	
  lying	
  there.	
  And	
  all	
  of	
  the	
  models	
  he	
  
uses	
  are	
  called	
  Diana	
  in	
  real	
  life,	
  which	
  is	
  really	
  quirky.	
  	
  



FC:	
  That’s	
  brilliant,	
  because	
  it	
  catches	
  that	
  sense	
  of	
  shame	
  and	
  embarrassment	
  that	
  you	
  feel	
  
if	
  you	
  do	
  actually	
  walk	
  in	
  on	
  someone	
  in	
  the	
  bathroom	
  by	
  mistake.	
  

JS:	
  I	
  chose	
  to	
  write	
  about	
  the	
  Callisto	
  painting,	
  which	
  is	
  fascinating	
  because	
  it’s	
  an	
  image	
  of	
  
real	
  feminine	
  power	
  and	
  vulnerability	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  Callisto	
  is	
  lying	
  on	
  the	
  rock,	
  
obviously	
  pregnant	
  and	
  with	
  her	
  navel	
  bared,	
  and	
  there’s	
  that	
  strong	
  gesture	
  of	
  Diana	
  
pointing	
  at	
  her.	
  There	
  are	
  so	
  many	
  diagonals	
  in	
  the	
  picture.	
  And	
  I’m	
  really	
  interested	
  in	
  the	
  
question	
  of	
  direction	
  in	
  poetry,	
  how	
  a	
  poem	
  looks	
  on	
  the	
  page.	
  We	
  tend	
  always	
  to	
  approach	
  
poetry	
  horizontally,	
  line	
  by	
  line,	
  but	
  its	
  verticals	
  are	
  important	
  as	
  well.	
  When	
  I	
  was	
  writing	
  
the	
  poem	
  I	
  tracked	
  the	
  direction	
  of	
  each	
  character’s	
  gaze	
  with	
  a	
  ruler,	
  and	
  the	
  one	
  gazing	
  
out	
  at	
  the	
  reader	
  is	
  the	
  dog.	
  

FC:	
  That’s	
  lovely	
  –	
  that	
  the	
  spectator	
  should	
  be	
  invited	
  into	
  the	
  narrative	
  through	
  the	
  dog’s	
  
gaze.	
  

JS:	
  Yes	
  –	
  I’d	
  originally	
  thought	
  of	
  writing	
  the	
  poem	
  from	
  the	
  dog’s	
  perspective,	
  but	
  then	
  
decided	
  to	
  write	
  it	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  Callisto,	
  after	
  she	
  had	
  become	
  a	
  constellation,	
  
which	
  presented	
  its	
  own	
  problems.	
  What	
  kind	
  of	
  voice	
  does	
  a	
  constellation	
  have?	
  What	
  I	
  did	
  
was	
  to	
  insert	
  an	
  asterisk	
  after	
  each	
  word	
  in	
  the	
  poem,	
  so	
  as	
  to	
  show	
  the	
  stars.	
  

FC:	
  I	
  listened	
  to	
  the	
  interview	
  that	
  you	
  and	
  George	
  Szirtes	
  did,	
  and	
  loved	
  your	
  observation	
  
that	
  in	
  your	
  poem	
  Callisto	
  is	
  looking	
  back	
  to	
  this	
  moment	
  from	
  the	
  future,	
  from	
  the	
  
constellation	
  that	
  she	
  becomes,	
  because	
  of	
  course	
  that’s	
  exactly	
  the	
  opposite	
  direction	
  of	
  
Ovid,	
  who	
  closes	
  the	
  Metamorphoses	
  by	
  looking	
  into	
  a	
  future	
  where	
  he	
  will	
  exist	
  among	
  the	
  
stars.	
  

JS:	
  Oh	
  yes	
  –	
  I	
  hadn’t	
  consciously	
  realised	
  that	
  when	
  I	
  was	
  writing	
  it.	
  

FC:	
  The	
  sky	
  and	
  stars	
  and	
  space	
  underpin	
  all	
  your	
  books	
  –	
  you	
  seem	
  to	
  have	
  a	
  vision	
  of	
  them	
  
which	
  owes	
  a	
  lot	
  to	
  the	
  ancient	
  world.	
  

JS:	
  In	
  what	
  way	
  –	
  how	
  did	
  the	
  ancients	
  view	
  the	
  stars?	
  

FC:	
  Well,	
  I’m	
  thinking	
  really	
  of	
  Ovid,	
  and	
  how	
  our	
  sense	
  of	
  wonder	
  at	
  the	
  stars	
  is	
  the	
  
element	
  that	
  makes	
  us	
  human,	
  rather	
  than	
  sharing	
  the	
  viewpoint	
  of	
  animals.	
  There’s	
  a	
  
passage	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  Metamorphoses	
  where	
  he	
  talks	
  about	
  humans	
  standing	
  up	
  
and	
  raising	
  their	
  vision	
  to	
  the	
  world,	
  so	
  that	
  in	
  fact	
  the	
  Metamorphoses	
  is	
  a	
  poem	
  that’s	
  
framed	
  by	
  stars.	
  

JS:	
  Well,	
  I’m	
  also	
  interested	
  in	
  science	
  and	
  looking	
  at	
  stars	
  from	
  a	
  scientific	
  point	
  of	
  view.	
  I	
  
have	
  a	
  lot	
  of	
  curiosity.	
  I	
  discovered	
  when	
  writing	
  the	
  Callisto	
  poem	
  that	
  Juno	
  had	
  ordained	
  
that	
  Callisto’s	
  constellation	
  should	
  not	
  dip	
  down	
  into	
  the	
  sea,	
  which	
  in	
  antiquity	
  it	
  didn’t,	
  but	
  
now	
  it	
  does,	
  because	
  the	
  axes	
  of	
  the	
  heavens	
  have	
  shifted	
  in	
  the	
  meantime.	
  



FC:	
  That’s	
  fascinating	
  –	
  that’s	
  one	
  of	
  those	
  moments	
  when	
  science	
  actually	
  sharpens	
  our	
  
sense	
  of	
  wonder	
  at	
  the	
  poetry.	
  

FC:	
  What’s	
  very	
  interesting	
  in	
  Of	
  Mutability	
  is	
  how	
  dangerous	
  and	
  fragile	
  the	
  world	
  appears	
  
to	
  be.	
  In	
  ‘Era’	
  the	
  metamorphoses,	
  the	
  weird	
  and	
  wonderful	
  creatures,	
  appear	
  to	
  happen	
  as	
  
a	
  result	
  of	
  the	
  invisible	
  toxins	
  with	
  which	
  we’re	
  saturating	
  the	
  world.	
  It	
  really	
  is	
  Ovid	
  
addressing	
  contemporary	
  concerns,	
  and	
  of	
  course	
  behind	
  the	
  whole	
  volume	
  stands	
  the	
  war	
  
in	
  Iraq,	
  I	
  think?	
  In	
  ‘A	
  Letter	
  to	
  Dennis’	
  you	
  write	
  of	
  the	
  need	
  to	
  ‘find	
  a	
  use	
  for	
  fury’	
  

JS:	
  Yes,	
  yes,	
  absolutely,	
  that’s	
  right.	
  We	
  don’t	
  have	
  a	
  figure	
  like	
  Dennis	
  Potter	
  anymore,	
  who	
  
was	
  so	
  angry	
  and	
  involved,	
  and	
  who	
  used	
  his	
  work	
  so	
  powerfully.	
  	
  Of	
  course	
  I’m	
  writing	
  
about	
  the	
  world	
  we	
  live	
  in,	
  and	
  I’m	
  interested	
  in	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Ovid	
  helps	
  us	
  to	
  think	
  
about	
  the	
  world	
  around	
  us,	
  and	
  about	
  such	
  matters	
  as	
  where	
  do	
  our	
  selves,	
  our	
  bodies	
  end	
  
and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world	
  begin?	
  	
  How	
  do	
  we	
  understand	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  
molecules	
  that	
  make	
  up	
  our	
  bodies	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world.	
  It’s	
  science	
  again.	
  

FC:	
  There	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  continuum	
  from	
  the	
  ‘Mad	
  Cow’	
  sequence	
  from	
  your	
  earlier	
  works,	
  
and	
  your	
  depiction	
  of	
  illness	
  in	
  Of	
  Mutability?	
  In	
  both	
  works	
  the	
  metamorphoses	
  of	
  the	
  
body	
  are	
  engendered	
  by	
  something	
  that	
  we’ve	
  done	
  as	
  humans.	
  We’ve	
  poisoned	
  our	
  world.	
  

JS:	
  Well	
  the	
  Mad	
  Cow	
  poems	
  were	
  written	
  before	
  we’d	
  made	
  a	
  direct	
  connection	
  between	
  
Mad	
  Cow	
  disease	
  and	
  its	
  manifestation	
  in	
  humans.	
  It	
  was	
  suspected	
  at	
  the	
  time	
  that	
  I	
  was	
  
writing,	
  but	
  it	
  hadn’t	
  been	
  proven.	
  And	
  in	
  many	
  ways	
  the	
  Mad	
  Cow	
  is	
  a	
  heroic	
  figure	
  –	
  a	
  kind	
  
of	
  holy	
  fool	
  –	
  exuberant	
  and	
  creative.	
  The	
  holes	
  in	
  her	
  brain	
  let	
  in	
  a	
  host	
  of	
  different	
  stories.	
  
I’m	
  especially	
  fond	
  of	
  a	
  poem	
  called	
  ‘Deft’,	
  where	
  she’s	
  a	
  very	
  strong,	
  creative	
  figure.	
  So	
  I’m	
  
not	
  sure	
  that	
  there	
  is	
  a	
  continuum	
  between	
  those	
  poems	
  and	
  the	
  illness	
  in	
  Of	
  Mutability.	
  

FC:	
  Well	
  I’m	
  thinking	
  that	
  in	
  both	
  there’s	
  that	
  sense	
  of	
  being	
  on	
  the	
  outside,	
  and	
  of	
  
struggling	
  through	
  a	
  world	
  that’s	
  out	
  of	
  kilter.	
  The	
  Mad	
  Cow	
  lurches	
  and	
  stumbles,	
  and	
  in	
  Of	
  
Mutability	
  you	
  describe	
  very	
  vividly	
  a	
  sense	
  of	
  dizziness,	
  and	
  of	
  suddenly	
  feeling	
  unsafe.	
  It’s	
  
that	
  sense	
  of	
  being	
  in	
  a	
  world	
  that’s	
  lost	
  its	
  bearings,	
  I	
  suppose.	
  And	
  that	
  Ovidian	
  sense	
  that	
  
being	
  unable	
  to	
  stand	
  upright	
  makes	
  us	
  a	
  little	
  less	
  human.	
  

I	
  was	
  wondering	
  how	
  important	
  your	
  gender	
  is	
  to	
  you	
  when	
  writing	
  poetry,	
  how	
  aware	
  you	
  
are	
  of	
  writing	
  as	
  a	
  woman?	
  

JS:	
  Well	
  it’s	
  both	
  incredibly	
  important	
  and	
  not	
  important	
  at	
  all,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  being	
  a	
  
woman	
  underpins	
  my	
  whole	
  outlook	
  on	
  everything,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  I’m	
  responding	
  to	
  
everything	
  around	
  me	
  simply	
  as	
  myself.	
  

FC:	
  Yes	
  –	
  I	
  was	
  wondering,	
  though,	
  whether	
  you	
  think	
  that	
  women	
  are	
  more	
  drawn	
  to	
  
certain	
  themes,	
  certain	
  mythological	
  figures?	
  To	
  borrow	
  another	
  of	
  your	
  lines	
  do	
  we	
  
‘remember	
  the	
  same	
  past	
  differently?’	
  



JS:	
  Well,	
  when	
  I	
  was	
  commissioned	
  to	
  write	
  a	
  poem	
  for	
  After	
  Ovid	
  I	
  plumped	
  for	
  the	
  figure	
  
of	
  Thetis.	
  

FC:	
  Oh,	
  is	
  that	
  the	
  Thetis	
  Creatrix	
  poem?	
  

JS:	
  No	
  –	
  what	
  happened	
  was	
  that	
  I	
  wrote	
  the	
  Thetis	
  version	
  for	
  After	
  Ovid	
  and	
  then	
  in	
  the	
  
days	
  before	
  a	
  reading	
  of	
  it	
  I	
  began	
  to	
  get	
  cold	
  feet,	
  because	
  I	
  didn’t	
  think	
  it	
  was	
  very	
  good	
  
and	
  I	
  was	
  nervous	
  of	
  reading	
  it	
  out	
  in	
  front	
  of	
  poets	
  like	
  Ted	
  Hughes.	
  So	
  just	
  before	
  the	
  
reading	
  I	
  wrote	
  another	
  poem	
  called	
  ‘Thetis’	
  which	
  I	
  think	
  is	
  much	
  better,	
  and	
  which	
  begins	
  
‘No	
  man	
  can	
  frighten	
  me’.	
  

FC:	
  It	
  ends	
  with	
  another	
  very	
  contemporary	
  image,	
  doesn’t	
  it?	
  When	
  she	
  talks	
  of	
  being	
  
raped,	
  and	
  bleeding	
  from	
  her	
  eyes	
  and	
  being	
  beaten,	
  it’s	
  impossible	
  not	
  to	
  think	
  of	
  the	
  
horror	
  stories	
  that	
  were	
  coming	
  out	
  of	
  Bosnia	
  at	
  around	
  the	
  same	
  time	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  
which	
  women	
  were	
  being	
  abused?	
  

JS:	
  Yes,	
  yes,	
  that’s	
  right.	
  It	
  is	
  coloured	
  by	
  events	
  that	
  were	
  happening	
  in	
  Bosnia.	
  I	
  don’t	
  know	
  
generally	
  whether	
  women	
  go	
  for	
  certain	
  myths	
  that	
  men	
  don’t	
  go	
  for.	
  It	
  would	
  be	
  
interesting	
  to	
  look	
  at	
  the	
  Titian	
  project	
  and	
  to	
  see	
  if	
  the	
  women	
  went	
  for	
  Callisto	
  and	
  the	
  
men	
  for	
  Actaeon.	
  [It	
  transpires	
  that	
  only	
  3	
  of	
  twelve	
  writers	
  chose	
  the	
  Callisto	
  painting,	
  all	
  of	
  
them	
  women	
  –	
  Shapcott,	
  Carol	
  Ann	
  Duffy	
  and	
  Lavinia	
  Greenlaw].	
  

FC:	
  There	
  are	
  myths	
  such	
  as	
  that	
  of	
  Medusa	
  which	
  women	
  return	
  to	
  again	
  and	
  again,	
  and	
  
I’m	
  not	
  sure	
  that	
  you’d	
  find	
  a	
  man	
  responding	
  in	
  the	
  same	
  way.	
  This	
  is	
  partly	
  because	
  of	
  
Cixous’	
  essay	
  Le	
  Rire	
  de	
  la	
  Méduse,	
  and	
  your	
  own	
  poem	
  ‘Watching	
  Medusa’	
  appears	
  to	
  
share	
  that	
  same	
  sense	
  of	
  power	
  that’s	
  been	
  won.	
  

I’m	
  very	
  interested	
  in	
  the	
  connections	
  that	
  you	
  establish	
  between	
  your	
  own	
  work	
  and	
  that	
  
of	
  others	
  which,	
  I	
  think,	
  is	
  indicated	
  most	
  vividly	
  in	
  your	
  title	
  ‘Shapcott’s	
  Variation	
  on	
  
Schoenberg’s	
  Orchestration	
  of	
  Bach’s	
  Prelude	
  and	
  Fugue	
  in	
  Eb	
  major,	
  ‘St	
  Anne’.	
  

JS:	
  Yes,	
  that’s	
  right.	
  One	
  of	
  the	
  differences	
  between	
  writing	
  and	
  music	
  is	
  that	
  in	
  music	
  it’s	
  
much	
  easier	
  to	
  indicate	
  through	
  titles	
  that	
  you’re	
  creating	
  a	
  variation	
  on	
  somebody	
  else’s	
  
work.	
  

FC:	
  And	
  the	
  fugal	
  motif	
  indicates	
  that	
  the	
  work	
  keeps	
  on	
  being	
  perpetuated.	
  It’s	
  very	
  
interesting	
  that	
  you’re	
  able	
  to	
  establish	
  connections	
  with	
  music	
  and	
  painting,	
  as	
  well	
  as	
  with	
  
other	
  writers.	
  It	
  all	
  seems	
  part	
  of	
  this	
  ‘passion	
  for	
  layers’	
  you	
  write	
  about,	
  so	
  that	
  Ovid	
  
comes	
  not	
  just	
  through	
  Titian,	
  but	
  also	
  Pushkin	
  as	
  you	
  show	
  in	
  the	
  title	
  ‘The	
  Gypsies’	
  Tales	
  
of	
  Ovid	
  –	
  (after	
  Pushkin)’.	
  

JS:	
  Yes,	
  that’s	
  right,	
  but	
  there	
  are	
  other	
  influences	
  as	
  well	
  that	
  I	
  haven’t	
  mentioned	
  
explicitly.	
  I	
  wasn’t	
  aware	
  of	
  it	
  at	
  the	
  time,	
  but	
  I	
  think	
  there’s	
  an	
  awful	
  lot	
  of	
  Emily	
  Dickinson,	
  
whom	
  I	
  love,	
  in	
  Of	
  Mutability.	
  I	
  have	
  a	
  poem	
  ‘The	
  Deaths’	
  where	
  I	
  write:	
  ‘I	
  thought	
  I	
  knew	
  



my	
  death/	
  so	
  when,	
  after	
  a	
  bee	
  buzz/	
  of	
  an	
  afternoon’	
  which	
  must	
  look	
  back	
  to	
  her	
  line	
  ‘I	
  
heard	
  a	
  fly	
  buzz	
  –	
  when	
  I	
  died’,	
  even	
  though	
  I	
  didn’t	
  realize	
  this	
  when	
  I	
  was	
  writing.	
  

FC:	
  Could	
  you	
  say	
  more	
  about	
  where	
  your	
  voice	
  begins	
  and	
  the	
  other	
  voices	
  end?	
  It’s	
  a	
  little	
  
like	
  what	
  you	
  were	
  saying	
  about	
  the	
  boundaries	
  of	
  where	
  our	
  selves	
  end	
  and	
  the	
  world	
  
begins.	
  When	
  does	
  a	
  poem	
  stop	
  being	
  somebody	
  else	
  and	
  become	
  Shapcott?	
  I’m	
  thinking	
  of	
  
your	
  versions	
  of	
  Rilke,	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  you	
  close	
  the	
  volume	
  with	
  that	
  citation	
  from	
  Borges	
  
‘I	
  do	
  not	
  know	
  which	
  of	
  us	
  has	
  written	
  this	
  page.’	
  

JS:	
  Well	
  of	
  course,	
  in	
  translation	
  studies	
  there	
  are	
  a	
  great	
  many	
  people	
  looking	
  at	
  the	
  
difference	
  between	
  a	
  translation	
  and	
  a	
  variation	
  and	
  where	
  one	
  begins	
  and	
  another	
  ends.	
  
My	
  own	
  versions	
  of	
  Rilke	
  couldn’t	
  be	
  recognised	
  as	
  straightforward	
  translations	
  –	
  in	
  fact	
  
sometimes	
  I	
  say	
  the	
  complete	
  opposite.	
  If	
  you	
  put	
  the	
  poems	
  side	
  by	
  side	
  it	
  would	
  look	
  
more	
  like	
  an	
  argument	
  than	
  a	
  translation.	
  In	
  fact	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  his	
  ‘Roses’	
  sequence	
  I	
  
write	
  back	
  as	
  the	
  figure	
  of	
  Rose	
  and	
  answer	
  him	
  in	
  that	
  way.	
  

	
  

	
  

	
  


